转载公众号：《杨林柯：语文课堂的理想模样》

我从原来的学生那里得知，他们并不喜欢现在的语文课，因为现在他们的语文课仅仅局限于课本，越来越没意思了，不像原来可以看相关的视频，可以阅读课外有思想冲击力的文章，拓展他们的视野；可以自由探讨感兴趣的话题，有不同的声音，有反对的观点；课堂上有辩论，有思想的撞击，也有笑声和掌声；同学们没有思想负担，更没有恐惧，可以自由思考，自由言说，哪怕说错了。同学们善意的笑声也是一种价值，因为课堂就是犯错的地方，而不是宣布标准答案的地方。三尺讲台，不仅仅是教师的，更是学生的。学生为什么会觉得语文课没意思？在我看来，教师对教育教学的认知理念比教学技能更为重要。观念问题解决了，技巧方法是可以通过日积月累习得的。 语文课是思想课、智慧课，不是简单的死记硬背课或阅读理解课。虽然积累和理解也很重要，但语文课不是仅仅教说话、分析语言特色或者死记硬背一些东西来应付考试的。当然，语文需要阅读理解，但阅读理解是个性化的，是有多元空间的，答案不是唯一的。在我看来，语文是教思想的，是教思维方法的，最终是要教会学生独立思考、获取生活智慧、谋求幸福。虽然积累记忆和阅读理解对考试很重要，但只有深刻理解并进入思维深层的东西才能真正成为生命的一部分。语言背后的东西也许比语言本身更为重要。作品也是人性的一部分，如水中的冰山一样，在表层下面潜藏着更大的秘密。真正的学问是和生命结合在一起的。如果考试时有用，考完就忘掉了，这样的知识是没有价值的，仅仅是考试所需，而不是生命所需。那么，这样的教育对学生的生命就是一种徒劳。这就要求语文教师不能只关心语言，更要关心语言背后的文化现象。这需要教师自身的文化自觉，让学生具有独立意识和审辨性思维，这样才能保证学生人格精神的成长发育。比如我们要求学生都背诵的名言：穷则独善其身，达则兼济天下。虽然这句话比较符合人性，但仔细分析，这句话其实存在悖论。如果一个人做平民百姓时只顾自己，只有成为“人上人”时才考虑天下的事情，那么杜甫是不是应该被批判？因为他不管穷达都考虑天下的事情。从现代社会来说，如果每一个人都只“独善其身”，那么，这个社会就毫无希望。再比如，针对“实践是检验真理的唯一标准”这个命题，我就结合小学学过的《小马过河》一文，让学生讨论。小马想要过河，不知道河水深浅，问老牛，老牛说：水很浅，刚没小腿，能过去。小马刚要过河，松鼠却阻止它，说河水很深，会淹死你的。小马犹豫了，回去问妈妈，妈妈教育它，要亲身实践。最后小马过河，才知道河水既不深也不浅。课本讲的是“实践出真知”“要学会独立思考，不要只听别人说”。我就问学生：老牛说水浅对不对？松鼠说水深对不对？学生说都对。这就带出几个问题：谁的实践才可以检验河水的深浅？如果它们组合成一个集体，是老牛说了算还是松鼠说了算？真理是相对的还是绝对的？是集体的还是个体的？是客观的还是主观的？在我看来，没有绝对的真理，只有相对的共识。比如“太阳从东方升起”是人所共知的真理，但这个结论是人以地球为中心得出来的，如果站在其他星球上，这个结论就不一定正确。因而，“放之四海而皆准”的真理是不存在的。我们说“夏虫不可语冰”，对人类完全适用。但宇宙和地球的很多秘密人类无法穷尽，人类只是宇宙和地球生命流水线上的产品。这个讨论下来，我发现学生都很激动。所以，只有激发了学生思考热情的语文课才是有意思的，哪怕有些问题没有得出结论或结论引起争议也没有关系，因为世界充满了各种各样的问题，却没有什么“标准解决方案”。记得有一次教学徐志摩的《再别康桥》，为了深入理解这首诗，在辅导课上，我就讲了徐志摩与张幼仪、林徽因和陆小曼三位女性之间的爱情故事，也顺便说到他和美国女作家、诺贝尔文学奖得主赛珍珠之间也有一段短暂的恋情。我说：“徐志摩是一个情种，他把感情当作宗教，是一个为感情而生，也是一个为感情而死的人。”还没等我进一步升华到“支撑你的东西往往也是绊倒你的东西”，一个男生嘴里突然冒出一句：“真是个禽兽！”他一说完，就有学生笑。我只好停下来追问：“刚才有个同学骂徐志摩是个禽兽，请大家想一想，一个爱女性的浪漫诗人是禽兽，那么世间的禽兽男人是不是太多了？”女孩子挤眉弄眼，男孩子则凝神沉思。我停了一下接着讲：“世间各样事物，唯有生命是最可宝贵也最值得赞美的。如果一个人，不管男人女人，对生命之美都无动于衷，我们就要怀疑他生命的成色、人性的饱和度。况且，对于诗人而言，许多灵感就来自生命之爱的触动。写作要好，首先要爱生命，这是书本上不会讲的。从《诗经》中的《国风》民歌到《古诗十九首》，从唐诗、宋词到元曲、明清诗歌以至于当代的许多流行歌曲，许多优秀作品都是在写爱情，都是因为爱触发了灵感才创作出来的。爱，是生命的源头，甚至可以说，世界源于爱，世界发端于爱，世界的本质就是爱。有人说：‘灵感离不开性感、才情与爱情齐飞。’许多艺术华章就是爱的产物，生命也是爱的产物，任何创造都和爱有关系。对爱的否定其实也是对生命的否定，是对真理的否定。如果有同学认为，对生命的爱是一种非人性的行为，那么只能说明你们接受了错误的教育，接受了错误的价值观。爱是两情相悦，是自然的本能，世上的男人就爱女人，但爱首先需要学会尊重，不能强制。我们说爱是伟大的、神秘的、甜美的，但爱也是严肃的、庄重的、有边界的、要学会尊重的。徐志摩的滥情，对爱的不严肃、不慎重，也让他付出了沉重的代价。”下课铃响了，我没有按既定程序说“下课”，只是说：“这一节课就到这里。”其实还有很多话没说。没想到，孩子们自觉起立鼓掌，我只好鞠躬致谢。语文课是社会人生课，不仅仅是语文知识课。小学、初中阶段，掌握汉字的音形义可能比较重要。如果到了高中阶段，依然把识字、解释词义、分析句子修辞等等作为主要内容，没有和社会人生联系起来，必然会导致语文课索然无味，甚至引起学生反感。记得一名老师反映，女儿上了初中不喜欢语文了，因为语文每节课几乎一样，还和小学差不多。说明教师把语文课搞成了模式，缺少创新。语文课不一定要完全按照课本上的要求去上，可以大胆超越教科书，走向广阔的社会人生。这样的语文课才是接地气的，才是有生命的。因为语文教材只是一些例子，重要的是“用教材教而不是教教材”。比如教学《套中人》，教师就可以联系生活中广泛存在的“套子”，让学生思考我们每个人其实都是“套中人”。我们既是受害者，也可能成为害人者，因为一个确定的体制其实是由我们每一个人构成的，每个人都是体制中的一环。在体制无法撼动的情况下，每个人必须学会给自己“解套”，救出自己，宽容别人，不要成为体制的帮凶。教学《孔雀东南飞》，教师可以结合文本涉及传统家庭中的人际关系、农耕文明的价值追求以及爱情中的人性密码乃至人生困境中生命何去何从等等问题，发掘出很多有社会人生意义的内容。这都依赖于教育者的知识视野和价值追求，因为课本只是个工具，关键是怎么使用。其实，教材只是个筐子，往里面装什么全在教师。语文课是生活课，是生命在场的课，不是应试课。常常见到一些教师总是把语文课上成应试课，说什么都离不开考试。其实对于考试而言，语文是最没有悬念的课，只要学生喜欢读书和写作，也喜欢语文课，没有考不好的，语文教师没有必要为考试担忧。语文课的人文追求决定了，教师也必须是有人文追求的人，要为学生的精神追求打底子，不能只关注自己的饭碗，把考试成绩看成了救命稻草。教师要生命在场，用自己的精神追求和人文视野影响学生，对学生有一些精神辐射，让学生看到还有这样一种生命存在，可以有这样一种思想价值的选择。记得有一次，一个学生抛出了车牌号数字迷信的话题，我就讲到我自己挂车牌的故事。我当时选的号码是“527”，连陪同我去的朋友都想不通，怎么也得带个“8”吧。我说：“此中有深意，就不告诉你。”其实买车的那天是我和爱人结婚20周年纪念日，选此号只是取其谐音。还有一个意思，就是我家三人都会开车，这是三个司机的车，即“我、儿子、妻子”，就是“我家的车”，不要那些带“8”的牛号，别有一番味道。其实数字没错，十个阿拉伯数字都是美好的，区别在于人的意识、人的文化观念，要学会用观念对抗观念。又有一次，一个学生说到中国人的虚荣心理，我就联系多年前买了“北斗星”时的故事。当时，有位老师就问：你怎么买了这么个车？意思就是这个车子不体面。我说，关键是你把自己的感受放在第一位，还是把别人的感受放在第一位。中国人好面子，面子王国里的人大多为了别人活，用别人的赞誉来欺骗自己。没有自我的人才会这么傻干。我说，可能有人觉得“北斗星”没有面子，不够气派，但我想，在西安，要气派就开个拉土车，关键是你怎么想，别人意见仅供参考。其实生活是自己的，和别人无关，你只能热爱自己的生活，为别人活太累了。我引用庄子《逍遥游》里的话：“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。”然后讲解分析：一个人如果认准了方向，就不要轻易为外界所动，像庄子那样，别人夸赞你或贬低你，都不会让你迷失自己，改变初衷。对于一个生命而言，关键要有定力，这个定力就是一个人的思想和价值根基。根基牢固，生命才会稳固。把房子盖在磐石上和盖在流沙上，结果一定不一样。当然语文课也可以讲讲老师的生命故事、生活故事，不一定非得那么死板地教课文，时不时地走出书本看看外面的风景有何不可？语文学习不是要把学生钉死在书本上，最终是要走出书本，走向广阔的社会和人生，让学生真正长大。人生不是一个跑道，而是一个旷野，要让学生看到更大的空间，有更强韧的生命对抗生活的风浪。语文课需要战胜教育者内在的恐惧，在理性把握的基础上，大胆去讲，大胆去做。虽然当下的情况更具挑战，但并不代表教师只能选择“躺平”，或在教育中无所作为，甚至“跪着教书”。现实再不如意，还是可以在智慧的妥协中找到一些空间的。我曾经把阅读课开到阅览室，当然开到操场上的那一次最刺激。那天正好下了初冬的首场大雪，看着学生兴奋的样子，好像谁也不想上课。于是我就大胆把学生带入操场，在那个早上，好好地玩了一节课。学生们玩滑雪、堆雪人、打雪仗，没有一个躲在教室里的。虽然我也给了他们自由选择的权利，但所有学生都齐声欢呼。虽然此举惊动了校方，也受到了质疑，但我们玩得很高兴。我的理由是：我的课堂难道我不能做主吗？我甚至还把学生打雪仗、堆雪人的图片在微信朋友圈发出。许多家长看到后，不仅没意见，还很赞成和支持。有家长留言：看孩子们玩得这么高兴，我们家长也很高兴。后来许多学生在作文中写到此事，说没想到，12年的求学生涯，竟然在高三的语文课上美美地打了一次雪仗，真是人生难忘的美好经历。我想，高考语文考的是学生12年的生命积累，哪里在乎这一节课？难道生命的快乐没有价值吗？学生们离开学校之后，可能把所有的考试以及课堂上学的知识都忘了，但是学习生涯中经历的一些好玩的事情会永远留存在记忆深处，这就是教育的意义和价值所在。当然，教师要有平等意识，要把人当人，设身处地地为学生着想，为了生命成长去教育和教学，把语文的位置放在古今中外的历史现实中，放在一个大的文化系统和生命系统中考虑：教育想干什么？语文想干什么？用教育逻辑统摄教育内容和教学方法，这样就有了方向感。语文教育不仅要教会学生语文知识，更要把学生的视野引向广阔的时空，最后回到自我生命的发展上，不要仅仅局限于考试。只有超越应试，语文课才会越来越“有意思”。　来源：《教师博览》原创版2024.4编辑：柏  岚      初审：余   华